KHI CUỘC VUI ĐÃ NHẠT

– Ngân à. Em đau. Như có máu từ trong đầu chảy ra từ chân tóc vậy. Tóc em đang rụng dần, nhiều đến mức khi em vuốt nó để lại cả nắm mắc vào kẽ tay.

Hân nhấp một chung rượu. Ngân định cản bạn khi Hân đã uống đến ly thứ 5 và có vẻ ngà ngà say. Mắt Hân hoang hoải, sóng mắt của cô rất đẹp nhưng trống vắng như một bến sông và đau đáu như ghim ngàn mảnh vỡ. Hân hướng mắt ra cầu sông Hàn. Thành phố 0 giờ, chiếc cầu vặn mình xoay.

– Em không hiểu sao có biết bao nhiêu người thích ngắm cái cảnh này, cầu Sông Hàn vặn mình đến khổ sở. Khi muốn trở về thì lại trật vị trí cũ. Nhưng mà nó cũng sắp hết quay rồi, cầu Rồng lấp lánh huy hoàng kia sẽ làm thay sứ mệnh lưu thông cho nó… Mà Ngân này, em có như cái cầu sông Hàn, ra sức vặn mình đến tê tái mà có muốn quay về vị trí cũ thôi cũng khó khăn, khổ sở.

– Em suy nghĩ quá nhiều rồi. Đừng uống nữa, về nhà đi em, quá khuya rồi.

Hân cười méo xệch, lục mấy con chíp chíp đã nguội ngắt, định ăn lại bỏ xuống. Cô bắt đầu khóc, trên vai Ngân. Tiếng khóc dồn nén đã lâu, bật ra, xoáy thành dòng, tuôn trào, xô đẩy hai bờ vai run rẩy. Ngân đưa tay vuốt tóc Hân, những sợi vướng mắc nơi kẽ tay, một cơn nhói xông đến, cô rụt tay lại, xoay ngang ôm choàng lấy Hân. Hân nói, giọng nát như một trái dưa hấu căng rơi từ trên cao xuống:

– Hàng ngàn lần em bảo mình hãy cứ sống trơ trẽn đi. Nghĩa là đạp trên những nhớ nhung kia mà sống, kệ thây thiên hạ tìm kiếm cái gì thì tìm kiếm, em chỉ cần một người đàn ông đủ chứng nhận pháp lý để người ta bảo mình cũng có chồng như ai. Em đã sống quá tử tế rồi, chẳng bon chen, tranh giành gì với ai. Sao mà tình yêu của em nó lại khốn nạn thế hả chị?

– Nếu không thể tiếp tục được, hay là em hủy hôn đi… Không gì khổ bằng sống nhầm cuộc đời của người khác.

Hân nín bặt, cô lau khô nước mắt, nhìn thẳng vào Ngân:

– Chị nói em nghe! Sao chừng ấy năm chị vẫn sống được với những thứ không do chị lựa chọn? Nó là cái gì nếu không phải là cuộc đời của chị, gia đình của chị?

– Em đừng hỏi, chị chẳng có câu trả lời nào chính đáng dành cho em cả.

Hân phá lên cười chua chát:

– Không phải là chị không có câu trả lời mà chị sợ phải thú nhận sự thất bại của chị về một cuộc hôn nhân chị cố gắng sơn phết cho nó rực rỡ.

Mắt Hân ầng ậc nước. Cô định trút hết cả bức xúc vào người phụ nữ trước mặt. Nhưng khi nhìn thấy đôi mắt bất lực của Ngân dưới ánh đèn đường, cô lại thôi.

– Đàn bà chúng mình là phải thế hả chị? Em đã yêu Phong đến thế cơ mà. Sao em lại đi lấy Hùng hả chị? Tại sao Phong không kéo em thoát khỏi cuộc hôn nhân sắp xảy ra? Tại sao em rõ lòng mình đến vậy mà em vẫn đồng ý khi gia đình Hùng đến hỏi cưới?

Hân hỏi, nhưng cô không cần câu trả lời, cô móc túi lấy ra vài tờ một trăm đặt lên bàn, rồi kéo Ngân đi. Chị chủ quán gọi với theo báo còn thừa tiền. Hân phẩy tay nói mà không ngoảnh mặt lại:

– Coi như còn thừa chút tiền là để tôi mua chút vui của đêm.

Chị chủ quán chưng hửng, không hiểu Hân nói gì. Còn Hân vẫn đi về phía trước. Cô thấy mình hơi choáng váng:

– Ngân à! Đưa em về nhé! Em đau đầu quá!

– Chị đã nhắc em đừng uống rượu mà em vẫn cố tình!

– Em không rượu thì uống cái gì đây hả chị? Không lẽ tự uống nước mắt mình?

Ngân chạy xe chầm chậm. Đà Nẵng đã im lìm chìm trong giấc ngủ. Chỉ có những cơn gió cào xót lòng. Hân có vẻ đã bình tĩnh hơn. Cô khe khẽ hát nho nhỏ một bài gì đó không rõ lời nhưng giai điệu thoảng qua nghe buồn da diết. Trời đã bắt đầu Thu, gió đã có ngọn lành lạnh chờn vờn sau khe cổ. Xe dừng lại ở chung cư, Hân ngập ngừng dường như vẫn còn muốn đi lang thang thêm nữa. Ngân xoa đầu Hân cười xòa:

– Khuya lắm rồi. Hơn 1 giờ sáng rồi. Chị còn phải về nữa chứ, không thì chồng nó có mà đuổi cổ ra ngoài.

Hân gật đầu, ngoan ngoãn bước vào sảnh rồi lên thang máy. Ngân lướt xe trên phố, đèn vàng héo hắt như bóng chiếc lá sắp rụng. Con đường thăm thẳm, xe tải, xe khách và cả xe máy phóng trên đường, vẫn sầm sập, di chuyển khá đều đặn nhưng đều cô đơn. Ngân nghĩ tới câu hỏi của Hân, cô bất giác nhăn mặt như ăn nhầm mật cá. Đôi khi chịu đựng cũng là thói quen, giả vờ hạnh phúc cũng là thói quen nốt, quen đến mức chính bản thân cô cũng chẳng phân biệt được.

***

Hân thức dậy khi trời đã rõ trưa. Cảm giác mệt mỏi muốn dìm cô xuống. Dưới gối từng đám tóc bám chặt. Hân định lùa cây lược lên đầu nhưng nghĩ đến những sợi tóc bỗng dưng cô nổi giận bẻ đôi cây lược quăng ra cửa sổ. Bác sĩ bảo cô bị stress nặng, đó chính là nguyên nhân cô rụng tóc. Những cơn đau đầu là do thiếu máu lên não cộng thêm chứng viên dạ dày do virus HP. Thế là Hân ốm thật! Buồn cười, Hân nghĩ mình rất bình thường, những cơn đau chỉ là cái mơ hồ ở đâu đó dội vào từ những mảnh tình vỡ và cái cạnh sắc nhọn vô hình đâm vào lòng cô. Hân vác máy ảnh ra ngoài, cái nghề phóng viên khiến cô có thói quen ở đâu hơi lâu lâu một chỗ sẽ cuồng chân. Hân chỉ vác máy đi chụp hoa, thế thôi. Mùa Thu vàng hoa cúc, thì cô đi chụp hoa cúc cho vui. Không ai biết và cũng không ai so sánh được giữa cái thú sung sướng của người ta với cái nỗi thoát ra khỏi cái sự mỏi mệt của Hân, cái nào hơn?

Nhưng cô chưa tìm ra được nơi nào có vàng cánh đồng hoa cúc để mà say sưa thì đã lạc đến một vùng ngoại ô xanh ngát lúa đang trổ đòng đòng. Cô dừng xe, ngồi thụp xuống bờ ruộng. Mắt cay cay. Cô không biết và không đủ sức làm ruộng nhưng vẫn nhớ lắm cái mùi hoa lúa ngai ngái, mỗi khi theo mẹ ra đồng. Hân lại nhớ Phong, sau ngày hai người chia tay. Hân về Đà Nẵng còn anh cũng nhận nhiệm vụ về Gia Lai. Trước khi đi Phong nói với cô: “Chưa bao giờ anh muốn chia tay với em. Nhưng anh lại không thể chế ngự được sự kiêu hãnh của em… Anh vẫn sẽ chờ đợi em đến khi nào em bảo anh đừng chờ nữa…”. Hân cười nửa miệng, lạnh lùng nói: “Thế thì ngay bây giờ anh sẽ nghe được câu nói đó: Anh đừng ảo tưởng chuyện của chúng mình nữa và nhất là đừng đợi em”. Phong không ngạc nhiên nhưng ánh mắt anh lạc đi hẳn. Anh vác ba lô, đầu hơi cúi xuống nhưng bước chân vẫn thẳng đi về phía trước. Hân đã nói dối, nhưng cô căm ghét cái con người nhu nhược của Phong, tại sao anh không cương quyết hơn, tại sao anh không nhận ra vẻ mặt rất kịch của cô lúc đó.

Hân bứt một ngọn đòng đòng đưa lên miệng nhấm nháp. Vị ngọt thanh tao lan ra đầu lưỡi. Cô chạnh lòng nhớ mẹ. Những lúc yếu đuối nhất, điều Hân cần chỉ là ngồi ngắm mẹ trồng rau, nấu cơm hay chỉ là chải tóc trước hiên nhà. 10 năm lang bạt, mỗi năm đôi ba lần trở về nhà. Hân hay ngồi lẩn thẩn dưới mấy cái gốc ổi, ai cũng lắc đầu: đi không biết mỏi chân à? Chỉ có mẹ đủ nhẫn nại để im lặng. Mỗi sáng dậy muộn hay mỗi trưa xế bóng, khi mọi người đã đi làm mà cô vẫn cứ nằm ngủ nướng, mẹ lặng lẽ để lên bàn làm việc hai quả trứng gà luộc sẵn… như một thói quen… như gần cả cuộc đời mẹ hắn bao giờ cũng xếp quần lên quá gối. Cái cảm giác trống vắng mỗi lúc ngồi nơi cửa sổ ngó trân trân đầu hiên nhà. Nơi đó, suốt hơn chục năm có một người cứ đi qua lại chơi với Hân. Theo cô như cái bóng. Giờ chỉ còn có mỗi cô ngồi, ngó mãi không thấy đâu… Nhưng Hân chia tay Phong vì điều gì? Xốc nổi? Kiêu hãnh? Tự ái trẻ con hay là vì cái gì? Chỉ duy nhất một lần Phong quên Hân nơi bực cửa, Hân đợi Phong đến khi mẹ trở dậy nói: “Đừng đợi nữa, vô ngủ đi con, khuya lắm rồi.” thì cô mới chịu rời cái bực cửa đã ngồi suốt 4 tiếng để sáng hôm sau cô mới biết được đó là do Phong đã say sưa bù khú với bạn bè suốt cả đêm.

Thì chia tay. Lý do ư? Cũng chẳng có gì? Chia tay là chia tay thôi. Hân nói thế! Phong không hề năn nỉ. Anh đứng lặng, chịu đựng, chấp nhận và bảo rằng sẽ chờ đợi. Hân ghét điều ấy. Tại sao anh không biết chế ngự cơn tức giận ấy của cô? Hân quyết định đi, như cái cách cô cần hiểu gương mặt tình yêu của mình ra sao. Cô đã luôn đối xử tử tế với mọi người một cách có thể, nhưng đôi khi cô lại đối xử rất tệ với chính mình. Cô cứ loay hoay, loay hoay như một kẻ lỡ làng với nhịp sống cho đến tận bây giờ.

Trưa. Nắng đã nóng. Đồng vẫn ngát xanh nhưng Hân thì phải về. Chiếc xe máy đi như lê trên đường. Là cô cảm thấy thế ngay cả khi kim đã chỉ đến vạch 50km/giờ. Đây là lần đầu tiên cô cảm nhận rõ ràng sự chậm chạp. Có lần cô bị đau mắt, phải mổ. Hân quờ quạng trong bóng tối. Hiển nhiên, Hân cũng chịu khó đón nhận cái sự khó chịu này qua bao nhiêu ngày “dò dẫm” tìm đường đi… mua cơm bụi. Hơn một tháng, những lúc trời tầm tả đổ mưa, không thấy đường đi cô thấy cả thế giới quay lưng lại với mình. Mọi thứ xung quanh dường như bị tước đoạt. Hân yêu Hùng trong cảm giác khó chịu ấy khi cả nhà cứ ca thán về việc con gái đã đến tuổi 30 vẫn còn chưa chịu lấy chồng. Nếu mọi người chỉ cần Hân lấy chồng để cho yên tâm thì điều ấy cô đáp ứng được. Khi Hùng, một anh kĩ sư điện gần nhà, thầm yêu Hân đã lâu ngỏ lời cầu hôn và cô đồng ý luôn.

Về đến chung cư, Hân gởi xe. Cô nằm một mình trong phòng nghe nhạc. Có cảm giác đói, uể oải nhưng lười chẳng muốn nấu nướng gì, lúc nãy có chạy qua mấy tiệm cơm, Hân tặc lưỡi bảo sẽ nấu cơm, sẽ buộc mình phải làm một bữa ra trò, ăn cho đã đời nhưng cuối cùng thì cô chỉ muốn nằm co ro như một con mèo mắc mưa.

Hân bật máy, lên yahoo. Hân chẳng tìm kiếm gì đâu, chỉ là muốn nhìn cái tên của Phong nằm ngay vị trí thứ 2 từ trên xuống. Một vài lần Phong có nhắn tin để lại nhưng cô thở dài rồi detele nó ngay ở giây thứ 2. Lâu rồi nick ấy không sáng, không một tin nhắn nào để lại. Hân mâu thuẫn khi mong mỏi có một ngày nào đó nó bừng sáng. Có thể Hân vẫn sẽ im lặng thay cho bao lời nói mà chỉ những tấm lòng đồng cảm mới có thể nắm bắt được tín hiệu. Bất chợt, tim Hân nhói lên, nick của Phong sáng trong chốc lát. Ba năm, Hân nhìn vào cái nick ấy rồi bất động. Và bây giờ nó đã sáng lên. Hân lập cập viết chi chít chữ lên ấy. Nhưng cô không gởi, cô detele ngay ở giây thứ 2. “Hân, nếu anh không nói, anh sẽ không bao giờ có cơ hội để nói nữa. Anh vẫn đợi em… cho đến tận ngày em làm lễ hỏi thì anh vẫn đợi em và tìm mọi cách để về Đông Hà nhưng không kịp… Nếu em đã quyết như vậy, anh không còn biết gì hơn ngoài việc cầu chúc em và Hùng hạnh phúc. Còn anh, anh sẽ say mãi… say mãi… cho đến khi nào đủ tỉnh táo để quên em!”. Tin nhắn hiện lên, những con chưa nhấp nháy và nick vụt tắt. Hân tê tái. Hân không biết điều mình đã chọn đúng hay sai. Nhưng Hân mệt rồi, Hân muốn về Huế với mẹ. Hân với chiếc cặp, nhét vào đó dăm ba bộ quần áo, gọi cho nhà xe đặt vé chuyến sớm nhất và cô lao ra bến xe. 12 giờ đêm, xe dừng ở Đông Hà. Một mình ngồi trên cây cầu vượt ngắm phố.

Nhưng Hân không muốn về Huế. Hân nhắn tin cho Hùng: “Xin lỗi anh, hãy xem tất cả những chuyện vừa rồi giữa chúng mình chỉ là một cuộc vui. Khi cuộc vui đã nhạt… em mới nhận ra mình không hề yêu anh. Tình yêu của em ở nơi khác, đặt vào trái tim người khác…”. Điện thoại báo “đã chuyển”. Không chút chần chừ Hân ném chiếc điện thoại xuống dòng sông trước mắt. Trên bến xe, còn duy nhất một chuyến đi Gia Lai…

 

Truyện khác cùng thể loại: